Моя Эстония

Каждое воскресенье самая, наверное, популярная в мире радиостанция «Эхо Москвы» проводит в прямом эфире так называемое «Книжное казино».

Радио выбирает по своему вкусу писателя и разыгрывает его книги среди слушателей; ведущие обозреватели Майя Пешкова и Ксения Ларина задают вопросы гостю студии, а сам гость задает вопросы тем, кто интересуется его книгами.

Получив приглашение участвовать в «Книжном казино» в минувшее воскресенье, я решила всю викторину построить на вопросах об Эстонии, ее культуре и, главное, связях эстонской культуры с культурой русской.

Составив вопросы, я засомневалась: не слишком ли они сложны? По условиям «Книжного казино», смс с ответами слушатели должны присылать в течение нескольких первых минут, значит, ни к справочникам, ни к Интернету человек обратиться не успеет — и, не дай Бог, выяснится, что никто особенно и не интересуется эстонской культурой на необъятных просторах русской речи.

(Радио «Эхо Москвы» популярно не только в России, но и везде, где сегодня по миру кочует русское слово, не привязываясь к своей родине.)

Высоцкий, Довлатов, Вийдинг

Каковы же были мои изумление и радость, когда в первые же минуты, даже в первые секунды после объявления очередного вопроса операторы стали принимать десятки верных ответов. И мне даже стало казаться, что вопросы у меня были уж слишком легкими.

Кстати, мне очень интересно, могут ли уважаемые читатели Postimees так же стремительно на них ответить? Хотя бы вот на эти три вопроса:
• Один из исторических романов классика эстонской литературы Яана Кросса называется «Имматрикуляция Михельсона». Что означает это название, и какую роль сыграл главный герой произведения в российской истории?
• В театре «Современник» был поставлен спектакль по роману известного эстонского писателя; главные роли исполняли Константин Райкин и Зиновий Гердт. Как назывался спектакль и как имя этого писателя?
• В «Архипелаге ГУЛаг» Солженицын писал об этом человеке: «В нашей камере он достойно и сдержанно представляет Европу. Он был видным адвокатом Эстонии и звали его «kuldsuu» (золотые уста)». Как имя этого эстонца, серьезно повлиявшего на взгляды Александра Солженицына?
Позволю себе небольшое отступление об общественном сознании и личном. О коллективном взгляде на мир — сквозь призму партии, сообщества, содружества — и об индивидуальном усилии.

Проповедник, общественный деятель, политик ведет человека к известным вещам за руку; писатель разрешает человеку идти к этим самым известным вещам самостоятельно, но при этом завязывает ему глаза.
Проповедник, общественный деятель, политик делает вид, что живет так, как учит жить других; писатель делает вид, что живет так, как живет его читатель.
Проповедник, общественный деятель, политик говорит о высоком, но не умеет писать; писатель умеет писать, но его интересует земное; политика заботят люди; писателя — человек; пока они не договорились, есть надежда, что тоталитаризм к нам не вернется.

Одним словом, я хочу сказать, что на всякую проблему существует точка зрения, отличная от (любой) политической. И с этой точки зрения интерес к культуре никогда не ослабевает, а озаряет лица теплом.

В центре Москвы есть книжный магазин «Библио-Глобус». На каждом этаже — маленькие залы, где проходят презентации книг. Мониторы дают возможность следить за презентацией в любом уголке магазина и даже на улице, поскольку мониторы выставлены и в витринах.

Я представляла в «Библио-Глобусе» несколько своих последних книг. Больше всего вопросов было связано с творчеством Юхана Вийдинга; устоявшееся уже его сравнение с Высоцким показалось собравшимся совершенно справедливым.

В конце августа в Таллинне, в рамках уже вторых Дней Довлатова, состоится премьера литературного спектакля на двух языках по стихам Юхана Вийдинга.

Нам хочется во время литературного фестиваля, посвященного популярнейшему русскому писателю, жившему в Эстонии и сочувственно писавшему о ней, напомнить зрителям и слушателям о выдающейся странице в истории эстонской литературы, странице, которая создавалась параллельно довлатовской и в чем-то главном — мировосприятии — совпала с ней.

Черные прожектора в темном небе

В Москве в седьмой раз вручалась международная «Русская премия». Она дается писателям, которые пишут на русском языке, но живут за пределами России. Четыре года я вхожу в состав жюри премии. И мне кажется, что мы все — живущие за пределами России русские писатели — пишем в известном смысле о «чужом».

Это огромная проблема: о чужом положено писать вежливо, осторожно, опасливо, оглядываясь на правила чужого монастыря, в который не лезут со своим уставом. Ругать, ненавидеть, третировать можно только свое.

Помните, Владимир Набоков описывает чувство эмигранта в Берлине, с ненавистью рассматривающего толстого отвратительного немца? Но когда герой приближается к объекту своей неприязни, то видит, что перед ним вовсе и не немец, а именно что свой, русский.

Особенно остро эта проб­лема «чужого» стоит перед русскими писателями, не так давно осознавшими это чувство «постороннего».

Их (наша) литература поражена вымыслами. Не кошмарами и галлюцинациями, из которых можно очнуться в жизнь, но бесконечными скрещениями черных прожекторов в темном небе, из которых можно выпутаться только в смерть.

«Крик» Мунка означает сегодня для литературы «невольных эмигрантов» маску Хэллоуина, даря единое лицо всем страхам на свете; зато геометрические заикания Эшера обретают все новые и новые формы и обличия. Но как ни эстетизируй смерть, как ни выдавай ее за клон жизни, а найти компромисс между жизнью и смертью все равно невозможно.

Может быть, именно поэтому главные премии достались эмигрантам привычным, давно и по собственному выбору уехавшим из России, но (!) сохранившим с ней куда более тесные связи, чем эмигранты, живущие в бывших республиках Советского Союза.

Не изменять себе — не избегать жизни 

Главный приз получил классик современной русской литературы Юз Алешковский, живущий в Америке. Тот самый Юз Алешковский, чью песенку о товарище Сталине тайно распевала советская страна.

Творчество Юза Алешковского, теснее всего связанное с тюрьмами и лагерями, театрализует жизнь, играет с жизнью в русскую рулетку, унижает ее или возвеличивает, но никогда от нее не отказывается. И в этом высшая, подлинная свобода писателя — не уходить от жизни. 

Между формально советским и формально антисоветским писателем разница лишь в арифметическом знаке, и она не имеет ни малейшего отношения к свободе. Истинную неподчиненность всегда узнавали по дыханию синтаксиса, по независимой ритмике, по неуставной метафоре.

В Бродском, например, не было никаких формальных признаков антисоветчины. И я полагаю, что в этом смысле любовная песенка «Окурочек» Алешковского гораздо больше грозила советской власти, чем его же песня «Товарищ Сталин, вы большой ученый».

В новом произведении «Маленький тюремный роман» Юз Алешковский не изменяет себе — не избегает жизни.

На церемонии вручения Алешковский предложил нам всем веселее относиться к литературе, не упиваться трагизмом. И тут же спел приблатненную песенку собственного сочинения на «премиальный» случай.

…Что бы ни происходило вокруг, а писатель обязан заниматься своим собственным делом, которого невпроворот.

«Русская премия»

Лауреаты международного литературного конкурса «Русская премия» по итогам 2011 года

• В номинации «Крупная проза»: первая премия — Юз Алешковский (США), роман «Маленький тюремный роман»; вторая премия — Дарья Вильке (Австрия), роман «Межсезонье»; третья премия — Лена Элтанг (Литва), роман «Другие барабаны»

• В номинации «Малая проза»: первая премия — Дмитрий Вачедин (Германия), сборник рассказов «Пыль»; вторая премия — Мария Рыбакова (США), роман в стихах «Гнедич»; третья премия — Евгений Абдуллаев (псевдоним Сухбат Афлатуни, Узбекистан), повесть «Год барана»

• В номинации «Поэзия»: первая премия — Илья Риссенберг (Украина), сборник стихов «Третий из двух»; вторая премия — Алексей Цветков (США), сборник стихов «Детектор смысла»; третья премия — Феликс Чечик (Израиль), сборник стихов «Из жизни фауны и флоры»

Елена Скульская
www.rus.postimees.ee