Моя Эстония

На круглых столиках расставлены именные таблички, и у входа гостей ожидает приветственный пунш. В субботу женщины острова Рухну приглашают на вечер, посвященный Дню отца, к которому они готовились целую неделю.

Ни одно мало-мальски заметное событие не остается без внимания на этом острове, расположенном почти что на краю света, где жителей человек 45, не более, и всех их можно разместить в одном автобусе, да еще и свободные места останутся. Котов здесь больше, чем людей: у одной только Сельмы Кальюлайд пара десятков хвостатых.

В Народном доме гостей собралось человек двадцать. У женщин есть повод принарядиться, а у мужчин — снять привычные ватники и надеть свои выходные костюмы. Это один из тех дней, когда рухнусцы могут позволить себе отвлечься от серых будней, которые теперь жители острова вынуждены терпеть до тех пор, пока не начнется следующий туристический сезон.

Любовь и ненависть

На праздник пришли и несколько холостых жителей острова. Один из них, Аксель Меола, учился в Таллинне на инфотехнолога, но на некоторое время решил вернуться в родные края и сейчас занимается всем, что связано с ИТ-сферой. Отца Акселя тоже зовут Аксель — это мужчина с черными, как уголь, глазами и серебристой бородой, его уважают и немного побаиваются.

Аксель-старший берет фотографа Лийс за руку и заявляет, что, как ему кажется, в ней течет цыганская кровь. Аксель-отец пьет водку, как воду, и на лишние расспросы резко отвечает, что, мол, «эта чертова журналистка!».

В разгар праздника Аксель-младший подходит ко мне и заводит разговор. «С одной стороны, здесь ты должен уметь ладить со всеми, поскольку эти люди тебе нужны: ты же не можешь, например, поссориться с продавщицей магазина, — рассказывает Аксель-младший. — Вот потому-то у нас и открылся второй магазин, что некоторые не хотели ходить в первый, владелец которого стал подходить к клиентам очень избирательно».

Со стороны кажется, будто все эти люди неплохо ладят между собой, но при этом не прочь и посплетничать за спиной. Для деревенской жизни это очень естественно и само собой разумеется, когда тот, кто только что сплетничал, в одно мгновение меняет роль и живо вступает в беседу с тем, кого только что осуждал. «Сплетни — это плохо, но я и сам этим занимался», — признается Аксель-младший.

Аксель рассказывает, что жизнь здесь течет совсем не так, как на материке, где утром люди отправляются на работу, общаются там с коллегами, потом могут забежать в бар и поболтать с друзьями, и в конце концов возвращаются домой, где их ждут жена и дети.

И негативную, и позитивную энергию переключить особо не на что — вот и вращается все в очень узком обществе, всего-то 45 человек.

Поэтому можно сказать, что рухнусцы одновременно и любят, и ненавидят друг друга.

Старейшина волости

Ааре Сюнтер заметил, что когда в туристический сезон жители острова заняты по горло делами, то все вроде бы спокойно, а вот осенью-зимой-весной напряжение нарастает. «На таком небольшом пространстве проблемы возникают не потому, что одни люди хорошие, а другие плохие, а потому, что говорить-то особо не о чем», — сказал он.

Однако все же находятся люди, которые за всю свою жизнь, пожалуй, ни о ком ни разу худого слова не сказали. Например, коренной островитянин пенсионер Дмитрий Рийзенберг, человек с очень доб­рыми глазами.

«Хорошее забери отсюда с собой, а с плохим мы и сами справимся», — советует Дмитрий, и радуется тому, что сестра прислала ему самолетом из Пярну зимние сапоги за 10 евро. «Те, кто живет на Рухну, наверняка немножко дебильные. — смеется Рийзенберг. — Даже кихнусцы говорят, как далеко вы живете».

Можно было бы предположить, что для маленького острова основной ячейкой общества является семья, но на самом деле здесь живут по преимуществу одинокие люди. По-настоящем большая семья только у Каарела и Кристель Лаук. Почему так?

На материк за женой

Некоторые вернулись на остров с материка после того, как их брак распался. Кто-то привез на Рухну жену-мужа, но отношения дали трещину, и супруг(а) вернулся обратно на материк или на Сааремаа.

Некоторые учились здесь в основной школе, потом уехали на материк, но не выдержали и вернулись. У некоторых Рухну вызывает зависимость. Или же человек и хотел бы остаться на острове, но не нашел женщины, которая согласилась бы жить здесь.

По словам Кристель Лаук, которая 16 лет назад приехала на Рухну работать учителем, остров стал для нее родным домом, и она не думает уезжать отсюда. «Конечно, нужно почаще выезжать и путешест­вовать, потому что остров действительно маленький», — сказала женщина.

Аксель-младший собирается на некоторое время покинуть Рухну, что называется, мир посмотреть и себя показать, в планах у него найти ту самую вторую половину, которая согласилась бы приехать сюда, на край света.

«Да, летом сюда приезжает народ, но это все очень сомнительно, — говорит он. — Статистика говорит, что в городе больше женщин, а в деревне — мужчин, поэтому, если ищешь себе жену, надо ехать за ней в город».

На Рухну выдерживают немногие — только те, кто готов мириться со здешними скромными условиями. Десятки искателей приключений и романтиков пытались здесь задержаться, но остались единицы.

В 1944 году с острова бежали рухнусцы, жившие здесь испокон веков, из коренных здесь осталось только две семьи. Единственный родившийся на острове и сейчас живущий здесь островитянин — это Эйнар, сын коренного рухнусца Нормана. Эйнар занимается выращиванием коров и овец.

В отличие от Кихну, Рухну — это не то место, где из поколения в поколение проживали отцы, деды и прадеды. После войны население Рухну сменилось несколько раз. Если почитать статьи Postimees семилетней давности о медвежьей охоте на Рухну, то тогдашние истории рассказывали люди, которые на острове уже не живут.

Велосипеды без огней

На Рухну человеку непросто представить себя тем, кем на самом деле он не является: в узком кругу рано или поздно всегда проявится подлинное «я» человека. Возможно, поэтому жители острова несколько терпимее относятся к жизненным стандартам.

Многие дома стоят неухоженными, потому что нет привычной для эстонцев конкуренции с соседом. Автомобили — сплошь развалюхи, потому что машина нужна для передвижения, а не самоутверждения и демонстрации своих возможностей. Да и работают здесь по-другому: пусть и немного медленнее, чем на материке, зато обстоятельнее.

Осенью-зимой времяпрепровождение на Рухну довольно однообразно, если только у вас нет планов слетать на самолете на материк или отправиться к девяти утра в местную школу.

Вечером, несмотря на фонари, остров накрывает кромешная тьма, к которой могут приспособиться только зоркие глаза жителей Рухну. И они проносятся мимо чужого человека на своих велосипедах без огней, словно нечисть в ночи.

Нильс Нийтра
Postimees.ru