«Виру» была окошком в другой мир. И замочной скважиной одновременно
Гостиницу «Виру» соорудили в центре Таллинна в 1972 году. Первый
небоскреб в городе (23 этажа, 423 номера) строили финны, класс —
«интурист». Таких отелей в стране тогда раз, два и обчелся — «Иверия» в
Тбилиси, «Прибалтийская» в Ленинграде, сочинская «Жемчужина», московский
«Националь».
Кусочек Запада на территории Советской Эстонии. А так как и сам Таллинн
считался не вполне советским городом, то остановиться в «Виру» было все
равно, что попасть в Стокгольм.
/.../ Шик, роскошь, разврат. /.../ После открытия «Виру» ценности
поменялись. Теперь первым по притягательности местом города стал 1-й
этаж гостиницы «Виру», где гриль местной знаменитости — повара Эдика
Макарова. Он охотно показывал личный альбом, в котором расписывались
знаменитые клиенты в диапазоне от Клаудии Кардинале до Юлиана Семенова.
/.../ Коронным блюдом Эдуарда была курица гриль, но особенно популярными
были похмельные кислые щи по понедельникам.
К ним допускались только избранные, кутилы из числа таллиннской золотой
молодежи — журналисты главной ежедневной русской газеты республики
«Советской Эстонии» (и в их числе Сергей Довлатов) и «Молодежи
Эстонии»», фарцовщики.
/.../Трудно было попасть и в «Охотничий» зал местного ресторана.
Приезжие из РСФСР поражались роскоши и изысканности интерьеров. В меню —
«Вана Таллинн», миноги, угорь, сложные бутерброды, неведомые советским
людям. Петербургские мажоры мечтали об этом зале как крестоносцы о чаше
Грааля.
И к тому же варьете с полуодетыми дивами, зрелище невиданное,
практически «Фридрихштадт палас» из ГДР. Эстонский в «Виру» слышался
редко — говорили в основном по-русски или по-фински. /.../ Именно финны
были главными ценителями проституток отеля «Виру».
Яркие и свободные девушки легкого поведения были в крошечном Таллинне
особенно заметны. В либеральной газете «Молодежь Эстонии» еще в
1983 году появилась сенсационная статья журналиста Марка Левина «Ночные
бабочки».
В СССР не признавали существование проституции и до кунинской
«Интердевочки» оставалось 6 лет. И хотя официально опекала местных
фарцовщиков и валютных проституток таллинская милиция, на последнем,
23-м этаже, где сейчас открылся музей, действительно существовал
«оперативный» номер для сотрудников КГБ.
/.../Здесь вербовали в шпионы скандинавов. Тех, кого можно было
шантажировать. Кто-то попадался на обмене финских марок или шведских
крон на рубли. Другой нарушил супружеский долг. Навестивших родину
эмигрантов пытались заставить служить интересам СССР, угрожая
неприятностями их родственникам в Эстонии. Словом, ткалась липкая
паутина, опутавшая страну. На 23-м этаже создавался один из ее
фрагментов.
