Моя Эстония

Ваш дом и до официального признания был хорошо известен жителям Нарва-Йыэсуу. Объясняя приезжим, как куда-то пройти, местные говорят: это налево или направо «от Альтова». На днях прочла такое объявление: «Продаю полдома в Нарва-Йыэсуу. Рядом — прекрасный лес, пляж, дом Семена Альтова». Вас это не раздражает?

Нет. Если наш дом стал таким же плюсом, как лес и пляж, что тут плохого? Меня здесь узнают, но это ненавязчивое внимание. Мы приезжаем сюда уже 20 лет. Сначала была дача в садах «Рябинка», последние два года — этот дом. То, что дом выдвинули на конкурс, стало для нас полной неожиданностью. Но, надеюсь, мы не посрамили Нарва-Йыэсуу.

Какие у вас впечатления от приема у президента в честь лауреатов конкурса «Самый красивый дом Эстонии»?

Нас с женой согласился сопровождать в Вильянди мэр Нарва-Йыэсуу Андрес Ноормяги с супругой. Я не знал процедуры, думал, может быть, придется произносить речи или отвечать на вопросы. Все оказалось проще. Люди по очереди выходили на сцену, президент пожимал руки и вручал символические подарки. Семьи поднимались с детишками, несколько женщин вышли с детишками в животиках. Казалось, что в это время нигде в мире ничего плохого не происходит.

Мне давно нравится присущая эстонцам бытовая культура, аккуратность и врожденное чувство гармонии: для них важно не только то, что внутри их дома, но и то, что снаружи. Красиво, это не всегда означает дорого. Моя супруга в детстве жила в Валга и, может быть, это повлияло на формирование ее хорошего вкуса.

Ваш дом называется «Лора» — это признание того, что львиная доля усилий по созданию дома принадлежит вашей жене Ларисе?

Эти металлические буквы мы приобрели в Таллинне. Но почему-то все читают не «Лора», а «Лорд». Пошел слух, что Альтов открыл гостиницу «Лорд». Этот дом — коллективное творчество: моя супруга, нарвский архитектор Владимир Орлов и фирма Сергея Кокарева.

Никаких претензий к дому нет. Все работает безукоризненно. У Ларисы были идеи по дому, которые после жарких споров реализовывались. К нам приезжал как-то Толя Белкин, известный петербургский художник, и, осмотрев дом, он сказал: «Да!», а «да» он просто так говорить не будет.

А кто занимался ландшафтом участка?

Ландшафт — творчество жены. Мне не приходило раньше в голову, что в работе садовника есть что-то притчеобразное: сажая сегодня, нужно предвидеть, что вырастет через десять лет, каких размеров будет это дерево, как в ширину пойдет куст. Художник видит то, что нарисовал, писатель может прочесть кому-то написанное им, а вот ландшафт участка будет понятен через много лет. Это работа ради внуков.

Земля у нас не самая плодородная, но практически все, что осенью посадили, прижилось. Как говорят, все, что делаешь с душой, получается.

Как много времени вы здесь проводите?

Приезжаем, когда есть возможность. В этом году впервые жили здесь зимой, и вдруг оказалось, что зима — прекрасное время года. В Питере снег посыпают солью, это выглядит достаточно мрачно. А здесь — нетронутый белый снег и полное отсутствие людей. Наверное, в душе я хуторянин — не люблю, когда много народу.

Нарва-Йыэсуу — любимое место отдыха для многих петербуржцев, но чем оно привлекает лично вас?

Мы с женой немало поездили по миру, но Нарва-Йыэсуу - особое место, здесь у природы какое-то чувство собственного достоинства: отсутствие пышности, ничего лишнего, гармония зелени и песка, и вечером, когда выходишь к заливу — ощущение, что солнце садится специально для тебя.

Вам хорошо здесь работается?

Нормально работается и здесь, и в «Рябинке», где был крохотный чердачок и печатная машинка старого образца, а за окном шумела береза. Там было написано многое из того, что потом стало широко известным.

В этом году вы совместно с Прийтом Аймла выпустили двуязычную книгу «Игра слов», с помощью которой можно изучать эстонский язык с улыбкой. Как родилась идея книги?

С Прийтом мы знакомы давно, в советские времена он переводил для журнала «Пиккер» меня, Жванецкого и многих других. Года два назад мы снова неожиданно сошлись — он возил нас на замечательные музыкальные фестивали на Сааремаа и в Таллинн. И тогда родилась эта идея — тем более, часть материала у Прийта была переведена раньше. Кстати, эту книгу я подарил президенту Ильвесу во время приема.

Вы ощущаете себя в Нарва-Йыэсуу своим человеком?

Здесь много людей, с которыми я поддерживаю теплые отношения. Очень хочется, чтобы город развивался как курорт, чтобы сюда вкладывались средства, потому что есть во что вкладывать. Мэр Нарва-Йыэсуу открыт для любых начинаний. Конечно, жаль, что пока нет нормального концертного зала. Со временем, думаю,здесь появится нечто подобное тому, чем живет Юрмала.

Многие жалуются, что вы редко выступаете здесь.

Это не так. Не каждый день, конечно, но я довольно часто выступал в Нарве, в Нарва-Йыэсуу — думаю, нарвитяне знают почти все, что я написал. Выступал весной в театре «Ванемуйне» в Тарту, где публика, кстати, только наполовину состояла из русских. 28 августа я буду работать в Тойла-Ору на Дне шахтера.

Надеюсь, в новом доме я еще многое напишу.

Ирина Токарева
www.rus.postimees.ee