85-летняя женщина впервые в жизни побывала в столице Эстонии
[
]
26.10.2011, 14:09
«Я никогда в Таллинне не была и не поеду!» — сурово произносит Армильде
Пыльдма, глядя на меня исподлобья. Но несколько дней спустя в деревне
Вяльякюла мы садимся в машину, чтобы съездить в Таллинн, да еще как! Это
был день рождения Армильде — ей исполнилось 85 лет.
Если бы со мной не было местного Тармо, то Мильде (так ее все называют.
— Авт.) меня не впустила бы вообще. Тем не менее, в минувший четверг
женщина уже поджидала меня у дороги, потому что на самом деле ездить на
машине ей очень нравится. Было бы здоро отвезти Мильде в Таллинн на
поезде или самолете, ведь она ни разу в жизни на них не ездила.
Но эта идея у Армильде восторга не вызвала. «Самолетов я боюсь!» — твердо заявляет она. Всего лишь один раз в жизни Армильде видела море — это случилось, когда
она была в Пярну. «Вода была соленой, — говорит она. — Соленая вода —
дурная. Мужчины пошли в воду, а я солить себя не пошла».
Беседуя с Мильде, очень рельефно вырисовывается картина того, что могут
сделать с людьми медиаканалы, если у самого человека конкретного опыта
не имеется.
Мильде никогда не бывала в Таллинне, но она часто смотрит телевизор и
там видела все и всех: президента, Таллиннский зоопарк, высокие дома...
Однако в телевизионных новостях не показывают, как десятки тысяч
самолетов ежедневно летают из пункта А в пункт В, о них сообщают только
тогда, когда с ними случаются аварии. Вот и о Таллинне Мильде знает
преимущественно только то, что ничего хорошего здесь нет.
Таллинн Таллинном, но Мильде даже в Тарту не ездила с тех пор, как в
ходу были рубли, хотя живет в волости Алатскиви Тартуского уезда.
Организацией всего необходимого, например, оформлением паспорта или
ID-карты, занимался социальный работник.
Страшные дома
Нельзя сказать, что Армильде не путешествовала вообще: она бывала в
Пскове, Риге и даже послевоенной Восточной Германии. «В Псков я ездила
на корабле через Чудское озеро. Вот это было красиво! На озере были три
острова: на одном — коровы, на другом — лошади, а на третьем росли ели, —
вспоминает женщина. — Я тогда спросила, как лошади попали на остров, и
мне ответили, что на лодке».
Последний раз Армильде путешествовала еще в советские времена. Правда,
несколько лет назад родственники возили ее в Раквере. «Это было еще
тогда, когда я работала в коровнике, — говорит женщина. — Бригадир
организовывал все эти дела. Но не так-то просто было оставить коров,
ведь их нужно было доить». Вот и получилось, что в Таллинн Мильде так и
не съездила.
Но что бы она там делала, если даже в Тарту, увидев перед пешеходным
переходом пять автомобилей, она воскликнула: «Боже, а это что еще за
пробка?».
Когда мы подъезжаем к Таллинну, Мильде спрашивает, почему везде висят
флаги. Объясняю, что владельцы магазинов вывешивают перед магазинами
флаги, чтобы показать, какой крутой у них магазин.
Когда мы около аэропорта попадаем в пробку, Мильде спрашивает, почему я
остановился, и заявляет: «Лучше всего жить в небольшом местечке. Там
никто тебе не мешает. А здесь — машина на машине. Ужасно!».
По мере приближения к центру столицы начинают появляться небоскребы.
«Это страшные дома. Если дом рухнет, то и сам тоже погибнешь», —
убеждена Мильде. У нее обнаружилась еще одна фобия: когда машины
становились друг за другом в ряд, женщине казалось, что впереди стоящий
автомобиль обязательно протаранит другой — тот, который сзади, но никак
не наоборот.
Смысл жизни
Первым делом мы отправляемся в универмаг Stockmann на распродажу Hullud päevad («Сумасшедшие дни»). Въезжаем в
парковочный дом — первый этаж, второй, третий, четвертый, пятый. Но
свободных мест нет, потому что магазин битком набит покупателями. Они
заходят в универмаг с пустыми руками, а выходят из него с огромными
упаковками туалетной бумаги.
Мильде ни разу в жизни не видела столько машин, как здесь, на парковке.
«Где я только не бывала, но такого не видела, — начинает она смеяться. —
Мать честная!».
Идея переехать в Таллинн Мильде кажется странной. «Какие деньги! Здесь
можно с голоду умереть! Лучше жить в лесу, собирать грибы, ягоды, яблоки
— тогда и будешь богат!». Ошибаются те, кто думает, что я привез Мильде в Таллинн на посмешище.
Нет. Мы приехали в столицу, чтобы посмотреть, чем тут занимаются
горожане.
«Я видела по телевизору, как они тут друг друга топчут, — уверенно
говорит Мильде. — Я не понимаю, неужели городские люди такие бедные, что
должны все время что-то покупать? Ладно в войну ничего не было, но
сейчас ведь все забито товаром. Что же они тогда тут бегают?»
Мильде полагает, что в «Сумасшедшие дни» люди покупают вещи, которые на
самом деле никому не нужны и никто ими потом не пользуется.
Объясняю Мильде, что люди в Таллинне целый день работают, а потом идут в
торговый центр и покупают все сразу, а дома уже рассматривают, что же
они купили. «У меня в Таллинне тоже живут родственники, они ходят в
магазин даже в десять часов вечера», — не скрывает Мильде своего
удивления.
Мильде не понимает, зачем около Stockmann ходят одетые в желтое шуты и зазывают народ на «Сумасшедшие дни».
85-летняя женщина никогда в жизни не пользовалась лифтом, хотя по
телевизору его видела. Когда мы проезжаем пару этажей, Мильде
спрашивает, где же этот лифт. Поднимаемся на 24-й этаж гостиницы
Radisson. Мильде никогда даже не думала, что лифты могут передвигаться
так тихо и быстро. Автоматически открывающиеся двери изумляют ее — как
это делается? Шлагбаум на парковке тоже поднимается сам, а какая сила
приводит в движение троллейбусы?
Полюбовавшись городом, спускаемся вниз. Сообщаю, что сейчас мы поедем
смотреть президентский дворец, на что Мильде говорит: «Куда ехать —
дворец-то тут», и машет рукой в сторону Stockmann. Тонкий юмор у этой
Мильде.
По пути в Кадриорг показываю Мильде расположенный в тихом месте дом и
спрашиваю ее, не хотела бы она там жить? «Не хочу, — заявляет она. — Что
мне делать в такой квартире? Смотреть по сторонам, как кукла с
отвисшими губами?».
Неужели в самом деле?
«Стоят, как вкопанные, — говорит Мильде, глядя на караул президентского
дворца. — Туда, наверное, не пустят?» Солдаты не реагируют. «А они
живые?» — спрашивает женщина. Предлагаю ей подойти к солдатам поближе и
попробовать их рассмешить, но Мильде отказывается. «Нет, не пойду!» —
отвечает она. Но со зрением у нее все в порядке, и скоро она замечает,
что у одного парня чуть шевельнулись губы.
Перед дворцом появляется президентский кортеж, и солдаты оживают —
берут на караул. Из автомобиля выходит президент Тоомас Хендрик Ильвес,
подходит к Мильде, пожимает ей руку и желает счастья. «У вас в субботу
день рождения! Я очень рад тому, что вы здесь, — произносит он. — Тут
для вас небольшой подарок, какие-то вкусности».
Президент протягивает Мильде деревянную коробочку с изображением дворца
(потом она всю дорогу держала ее на коленях, боясь оставить в
автомашине). Руководитель пресс-службы президента Тоомас Силдам
спрашивает у Мильде: действительно ли она, прожив такую долгую и
замечательную жизнь, никогда не бывала в Таллинне. «Не бывала, да», —
признается дама. Силдам интересуется, понравилось ли ей здесь. «Город
интересный, красивый», — дипломатично отвечает Мильде.
Силдам советует ей не угощать этими конфетами родственников и
посторонних, а самой потихоньку есть. (Но у Талиннского зоопарка мы из
любопытства все-таки открываем коробку, и Мильде угощает меня конфетой).
«И что теперь Урве (племянница. — Авт.) скажет», — говорит Мильде после
встречи. Испугалась, увидев президента? «Меня никто не напугает, я так
много людей видела, как колосков на ржаном поле», — отвечает она.
Надо сказать, что Мильде сначала не верила, что она встречалась с настоящим президентом, пришлось ее убеждать, что так и было.
«Да, вроде так и было на самом деле», — рассудила она. Какое президент
оставил впечатление? «Да я ничего понять не успела. Человек как человек,
хорошее впечатление оставил».
Президент оказался ниже ростом, чем думала Мильде, но с хорошей
выправкой. Зато белый медведь, которого она раньше тоже видела только по
телевизору, оказался крупнее. В кафе на 24-м этаже Radisson едим большие макароны и любуемся
столичной панорамой. Вид Таллинна с высоты птичьего полета ей очень
нравится.
«А это уже Финляндия? — спрашивает она, глядя на острова в Таллиннском
заливе. Пытаюсь привлечь внимание Мильде к крохотным снующим внизу
автомашинам, но они ее не интересуют. Она с восхищением смотрит на
«плывущие по озеру теплоходы».
По морю, поправляю я ее, — Мильде всю жизнь прожила во внутренних
районах страны. «Нет, на море я не хочу, там утонуть можно», — замечает
она.
Поход в зоопарк
После обеда отправляемся в зоопарк. Он такой большой, что для того,
чтобы все посмотреть, надо взять с собой семипудовый мешок хлеба,
замечает Мильде.
Большие обезьяны ей не нравятся, их она уже видела когда-то в Рижском
зоопарке. «Задницы у них красные. Чешут, скребут себя. Жуткие животные!»
— заявляет Мильде, но при виде крошечных мармозеток и сурикат
оживляется: «Боже, какие симпатичные животные!»
Было уже восемь часов вечера, когда мы приехали к Мильде домой. Что ей
понравилось в Таллинне больше всего? Все понравилось, но больше всего...
зоопарк.
Честно прожитая жизнь простого человека
Как участнику Освободительной войны государство выделило отцу Мильде
участок земли в Вяльякюла, где отец и построил тот самый хутор, на
котором Мильде живет по сей день.
Отец умер еще в годы первой Эстонской Республики, когда Мильде еще
училась в школе. Учебу пришлось оставить. Мать Мильде умерла в возрасте
89 лет, когда советская власть доживала последние дни. Матери не
довелось увидеть Эстонию свободной.
Всю свою жизнь Мильде работала в колхозе, трудилась не за страх, а на
совесть. «В колхозе поработала на славу, никакой работы не боялась, —
говорит она. — Мешки с зерном одной рукой ворочала».
На вопрос, довольна ли она своей жизнью, Мильде отвечает, что нет. «У
нас была большая и дружная деревня, а теперь осталась я одна, — говорит
она. — Иногда сидишь на лавочке и вспоминаешь, как все было… Ходишь теми
же дорожками…». В деревне живут новые люди, но Мильде вспоминает тех,
рядом с которыми прошла ее жизнь.
Много лет назад во время разгрузки Мильде повредила ногу. «Молодая
лошадь испугалась звука машины и дернулась, одну ногу мне прижало к
телеге, вот колено и пострадало», — вспоминает женщина. Давняя травма
дает знать о себе и сейчас.
Мильде не обратилась тогда сразу к врачам, а через полгода ногу так
разнесло, что женщина уже не могла двигаться, только после этого она
отправилась в больницу. Мильде живет одна, но пока справляется, тем
более, что живущие по соседству добрые люди всегда готовы помочь. Поздравляем с юбилеем, Мильде!
Если бы со мной не было местного Тармо, то Мильде (так ее все называют.
— Авт.) меня не впустила бы вообще. Тем не менее, в минувший четверг
женщина уже поджидала меня у дороги, потому что на самом деле ездить на
машине ей очень нравится. Было бы здоро отвезти Мильде в Таллинн на
поезде или самолете, ведь она ни разу в жизни на них не ездила.
Перед дворцом появляется президентский кортеж, и солдаты оживают —
берут на караул. Из автомобиля выходит президент 
Большие обезьяны ей не нравятся, их она уже видела когда-то в Рижском
зоопарке. «Задницы у них красные. Чешут, скребут себя. Жуткие животные!»
— заявляет Мильде, но при виде крошечных мармозеток и сурикат
оживляется: «Боже, какие симпатичные животные!»
