Моя Эстония

Лаокюла находится в Харьюмаа, недалеко от Палдиски, так что из окон многих домов видны огни Южного порта. В деревне есть своя «гора»: холм, на верхушке которого угнездился крошечный домик. Есть своя «почта»: доска объявлений под крышей, спасающей разномастные бумажки от дождя и снега. Есть лодки, вытащенные на зиму на сушу. Там царит такая славная патриархальность, что перед лютеранским Рождеством «ДД» не мог не принять приглашение посетить Лаокюла. И опять же, в связи с наступающими праздниками, хотелось поговорить не о надоевшей интеграции и ужасном кризисе, а просто о деревенской жизни. И, конечно, о Рождестве.

Близкое далёко

И вот они собрались: властная, уверенная в своей правоте Лейда, тихая Лариса, говорливая Майе и скромная Сильви. На столе домашний пирог с яблоками, еще теплая копченая килька, соленья, котлетки, сок из яблок и тыквы. Разговор ведется обо всем понемножку и на двух языках вперемешку. Эстонская деревня, сообщают женщины, устроена не так, как русская, в которой дома стоят в ряд на одной улице. Лаокюла, как и большинство эстонских деревень, состоит из хуторов. Говоря друг о друге и о соседях, здесь вместо фамилии произносят название хутора. Например, хутор Лейды называется Уусталу, и ее в деревне зовут Уустла.

Лейда старше всех в компании. Ей 82 года, но, несмотря на палочку, с помощью которой передвигается, она бодра и энергична, обладает зычным голосом и отменной памятью: «Хутор, где я живу, купили еще мои бабушка с дедушкой у князя Волконского за тысячу золотых рублей. В 1911 году состоялась купля-продажа, а в 1917-м бабушка выплатила все деньги. Документы у моей внучки хранятся». Да, интересно, что платежи в рассрочку были и в те далекие годы... Между прочим, добавляет Лейда, здесь почти вся земля Волконских была – от Кейла-Йоа до конца Пакри.

Пиво по кругу

На окошке у Лейды стоят свечи Адвента. Их теплые огоньки гостеприимно освещают дорогу в темные бесснежные дни. Женщины вспоминают, что поначалу зажигать свечи Адвента в советское время было запрещено. Как и праздновать само Рождество. Только после смерти Сталина в 1953-м году стало полегче. Майе рассказывает, что когда она была девчонкой, то на Рождество всегда ходили в гости на какой-то дальний хутор. Но, как водится, в дни молодости трава была зеленее, а кровяные колбаски, которые подавались к столу тогда, были, конечно же, вкуснее, чем сегодняшние магазинные. Майе вспоминает, что самые вкусные колбаски – крупяные – делали их родственники под Хаапсалу. «Моя мать любила крупяные без крови, а мать Сильви – кровяные. Теперь туда не кладут ни тмина, ни кусочков сала, да и других специй мало», – вздыхают пожилые дамы, а на вопрос, какую же крупу клали в колбасу, отшучиваются: «Не знаем, какую, но правильную!»

Пиво варили в каждой деревне, а не только на островах, как теперь. «Я отлично помню двухлитровую жестяную кружку, – говорит Лейда, – которую взрослые пускали по кругу на Рождество. И без водки не обходилось. А вы знаете, что после 6 января нельзя поздравлять с Новым годом без спиртного? Это очень старая эстонская традиция. Все равно что – пиво, вино или водка, – но спиртное на столе должно быть». «И пипаркооки теперь в семьях сами делают, только когда дети маленькие...» – вздыхает Сильви, двоюродная сестра Майе.

Хуторянки сообща решают, что Рождество без снега – это не очень хорошо, и вспоминают, как бабушка Майе говорила, что июль – это январь, а август – февраль. В июле было жарко, значит, в январе должно быть холодно. Осталось дождаться января, чтобы проверить, что надежнее – старая примета или метеопрогнозы... Забегая несколько вперед, рассказывают об еще одной примете: если первый гость в Новом году – мужчина, год будет хорошим, а если, не приведи Господь, женщина, то, сами понимаете, плохим...

Лейда вспоминает: «В 39-м у нас лошадь была. В церковь на ней на рождественскую службу ездили, поздно ночью возвращались, а потом церковь закрыли...» В советское время можно было позвать домой пастора, когда кто-то умирал, но Рождество все равно праздновать не разрешали. «А я в церковь не ходила и не хожу, я язычница!» – гордится своей жизненной позицией Сильви и то и дело выходит на веранду, где спит в коляске полуторагодовалый Мелькер.

История Ларисы

Среди пожилых жительниц деревни есть одна русская женщина. Она мало рассказывает о рождественских традициях, но не потому, что не знает их. Лариса отмечает оба Рождества. Или, как она говорит, «сначала справляем по-эстонски». Просто она не очень разговорчива. Но о своем необыкновенном детстве Лариса, которой «только» 81 год, еженедельнику все-таки рассказала:

«В Лаокюла я живу 62 года. А в Эстонии с 1943-го. Мы жили в Шлиссельбурге. И под немцами успели побывать, и в лагере, и под бомбами. При бомбежке все взрослые погибли: и отец с матерью, и бабушка с дедушкой. Остались мы, сестры, втроем. Я средняя. Старшей 16, мне 13, а маленькой – пять. Выживали, как могли. Я пешком ходила в Псковскую область искать пропитание. А старшей нельзя было туда, где немцы, девушка все же, могли сделать с ней плохое. А мне что – я пацанка!

Потом вспомнили, что в Принаровье где-то у нас тетка жила. Уехала еще в 1918 году работать на Кренгольмскую мануфактуру и осталась там. В Эстонию в то время трудно было пробраться. С советской стороны – погранзастава, но она не работала. А с эстонской Кайтселийт стоял на кордоне. Я как-то проскочила, нашла тетку, они меня оставили у себя жить, а весной, говорят, заберем и сестер. Но не вышло: линия фронта постоянно менялась. А потом в Принаровье бои начались, немцы нас с места согнали, и мы колесили по Эстонии, искали, где жить. У нас лошадь была, так удалось до Вильянди доехать. За нами две коровы шли, а в телеге – в ящике – свинья с поросятами. Бои были ужасные, едешь на свой страх и риск и думаешь: вот сейчас танк выедет или под бомбу угодишь! Но ехали. И жили по мызам, нанимаясь на разную работу. А потом, при советской уже власти, я как оформилась в подсобное хозяйство, так и осталась. Вот дом построила, но сейчас продавать буду, в Палдиски жить поеду, тяжело стало с домом управляться!»

Лариса маленькая, худенькая, но очень сильная женщина. Ее соседка Лейда поведала нам, о чем умолчала скромница: Лариса весь дом построила своими руками. И даже камин сложила собственноручно. Вот какие русские женщины живут в эстонских деревнях...

Шведский король Лаокюла

По какой таинственной причине в Лаокюла все долго живут, неизвестно. Недавно в 94 года умер один житель деревни. «Почти в 95, – уточняет кто-то из женщин. – Не дожил до дня рождения, но был в полном порядке, сам убирал, еду готовил». Они вспоминают годы рождений своих односельчан и родственников – 1896-й, 1893-й, и время поворачивается вспять...

На вопрос, не страшно ли здесь жить, наперебой отвечают: «Вокруг нас люди не живут зимой, но ни разу ничего не случалось. Чужого сразу заметно. Да и дома так расположены, что все видно – у кого окна горят, кто что делает. Смотрим и наблюдаем. Ворота открыты – кто-то приехал. Огня в окнах нет – дома никого нет. Мимо идешь – в окно заглянешь, все ли в порядке...»

Из коляски, стоящей на веранде, раздался недовольный плач, и Сильви побежала извлекать из нее проснувшегося наконец малыша. «Это не внук, – предвосхитила Майе вопрос. – У нас нет детей. Это чужой ребенок. Просто его мама, Лийзи, родилась здесь, в деревне. Родители разошлись, отец стал каждый месяц приводить ей новую маму, мы ее и пригрели у себя. Лийзи вышла замуж за шведа, хорошо с ним живет, а в прошлом году купили старый хутор в Рапламаа. Вот сейчас они там, а парнишку нам оставили. Нет, родная мать женщины жива, но с ребенком сидеть не хочет. Вот нам его и привозят...»

Крошечного симпатичного «шведа» зовут Мелькер. Удивительны бывают совпадения: именно так видоизменилось в Швеции библейское имя Мельхиор. А Мельхиором, как известно, звали одного из трех волхвов, или по-эстонски, королей, который вместе с Каспаром и Балтазаром пришел поклониться новорожденному Иисусу 6 января.

«Людей неинтересных в мире нет», – написал давным-давно Евгений Евтушенко. Эта строчка в последнее время все чаще вспоминается автором во время поездок в разные города и поселки Эстонии. А в таких крошечных деревушках, как Лаокюла, люди не просто интересные, а как выяснилось, уникальные.

Вера Копти
www.dzd.ee