Моя Эстония

Не только за туристической экзотикой мы отправились на Рухну, хотя ее на острове хоть отбавляй. Интересовало и другое: как там живется. Потому что жизнь на суше площадью около 12 квадратных километров, со всех сторон окруженной водой, это совсем особенная жизнь.

Не только самолетом можно долететь

С мая по сентябрь до Рухну из Пярну и Курессааре курсирует небольшой теплоходик, вмещающий 92 пассажира. При желании можно заказать себе в индивидуальном порядке хоть моторную лодку, хоть катер, хоть яхту. Поздней осенью два раза в неделю ходит грузовое судно. Регулярное сообщение существует и по воздуху, на крошечном восьмиместном самолетике немецкого происхождения под названием D-ILFH. Расстояние от Пярну в 96 километров он преодолевает за 35 минут, поднимаясь на высоту около 320 метров.

Миниатюрное сооружение покачивается под напором ветра, но держится молодцом. За штурвалом – местный Мимино, юный пилот Кеннет Кальюсте, выпускник Летной академии, который в свои 25 лет гордо сообщает, что в авиации он целых... четыре года. Но дело свое он знает, самолетом управляет уверенно, хотя и задает странный для регулярной авиации вопрос: «Хотите, чтобы я облетел остров кругом?» Конечно, мы хотели. С высоты видно дорогу, хутора, церковный шпиль... И вот, спугнув огромную стаю чаек, облепивших причал соседствующего с аэродромом порта, подпрыгивая на травяном летном поле, наш игрушечный самолетик исправно приземлился. Все живы-здоровы, летательный аппарат цел, а мы на острове.

Остроумный музейный работник

Удивительное дело – островная жизнь. Население Рухну – около шестидесяти человек разного возраста, с разными судьбами и характерами – вынуждено жить как бы в одной большой коммунальной квартире. Знакомимся с некоторыми островитянами. Вот, например, заведующий музеем Мярт Капста. Его подруга жизни Луизе-Мария Йыерс держит на острове туристический хутор, магазин и кафе. А сам Мярт, лукавый и артистичный (он переехал на Рухну с соседнего Сааремаа 15 лет назад), рисует прутиком на земле карту острова, в лицах изображает переговоры с материком по радио, загадывает смешные исторические загадки, преображается и серьезнеет в церкви...

Музей на Рухну – филиал сааремааского. Это обычный деревянный домик со множеством интересных экспонатов. Жаль, не в фокусе получилась фотография страницы из школьной тетрадки послевоенной поры, где карандашом печатными буквами старательного выведены эстонские слова о лучшем друге детей товарище Сталине. А вот невиданный предмет быта: металлический бак, надевавшийся на спину наподобие рюкзака. Оказывается, что рухнуские женщины таким образом превращали молоко в масло: и по хозяйству хлопочешь, и молоко сбивается от движения тела как бы само по себе... Вот рунические знаки, заменявшие шведам, населявшим остров, фамилии.

На другом стенде напечатанный на пишущей машинке с прыгающими буквами договор, датированный 1944 годом: тогда в дома уехавших на историческую родину шведов заселялись эстонцы с материка. Что в нем особенного? А один пункт: временные арендаторы предупреждались о необходимости освобождения жилплощади в случае возвращения законных владельцев. И накаркали: в 90-е началась реституция, и земли пришлось освобождать. По словам Мятра Капста, земля на острове имеет собственников нескольких категорий: 30% принадлежит государству и церкви, 60% возвращено правопреемным собственникам, проживающим и ныне в Швеции, и только 10% – местным жителям.

Хозяйственный старейшина

Волостной старейшина Ааре Сюнтер, которого так и хочется назвать губернатором, тоже переехал на Рухну с Сааремаа. Говорит, что здесь, с одной стороны, очень спокойно жить и работать, а с другой, имеется огромное поле для деятельности. Он очень гордится тем, что на острове работает маленькая мусороперерабатывающая станция, что упорядочено пользование водой и канализацией. Подумывает Сюнтер и о строительстве муниципальных коттеджей, чтобы привлечь на остров молодых специалистов.

На продажу выставлено, по словам островитян, семь домов, но цены запрашивают высокие. Что же касается молодых специалистов, то, как говорит старейшина, большинство учителей отрабатывают здесь свои положенные три года и уезжают обратно на материк. Сейчас в основной рухнуской школе пять учеников и пять учителей. По одному на брата!

Рыбак с дипломом ТУ

Семья Лаук, приехавшая на Рухну 15 лет назад после окончания Тартуского университета, похоже, осталась на острове навсегда. Кристель так и работает в школе, а ее муж Каарел продолжает пробовать себя в разных сферах островной жизни: был директором школы, волостным старейшиной, предпринимателем, рыбаком. Сейчас он заседает в волостном собрании, держит туристический хутор, выращивает поросят, активно размещает новости и фотографии в островном коллективном интернет-блоге, воспитывает детей, урожденных островитян.

Младшая, дошкольница Ити, эдакая лесная разбойница, всюду следует за отцом, дочка Эмма ходит в пятый класс рухнуской основной школы. А вот старших решили, по выражению Каарела, социализировать: Йоозеп в Тарту, в восьмом классе школы Марта Рейника, а старшая Ээва учится в десятом классе Пярнуской гуманитарной гимназии. Родители вместе с малышами навещают их каждые выходные, а сейчас Каарел Лаук в сопровождении шустрой Ити и огромного добродушного белого лабрадора Альфа ведет нас по острову, похоже, специально выбирая самую пересеченную местность: чтобы показать приезжим с материка островную лесную жизнь во всей красе.

Лесная сказка

Извилистые тропинки, крутые подъемы и такие же спуски, моховые круглые кочки, белые упругие грузди без единой червоточинки, буквально выскочившие из-под ног... Попадаются странные сосны с закрученными спиралью стволами. «Это результат сильных ветров», – поясняет Лаук. Островитяне вспоминают, как в апреле 2006 года из Латвии на льдине принесло на Рухну бурого медведя. Недельный дрейф косолапого по Рижскому заливу снимали на видео с вертолета. Добравшись до острова, медведь серьезно перепугал местных жителей: они даже были вынуждены не отпускать привыкших к свободному передвижению детей со двора. Иммигранта пытались поймать вызванные с материка специалисты, но он исчез без следа, так что некоторые скептики до сих пор восклицают: а был ли мишка?

На Рухну все не так, как на материке. Здесь не водятся ежи, белки и гадюки. Не было, по словам следопыта Лаука, и случаев клещевого энцефалита с боррелиозом. Зато расплодились лисы. Они ведут себя по-хозяйски, воруя съестное из кладовых. Рухнусцы фотографируют их и выкладывают забавные фото на домашней интернет-страничке острова, но нам рыжие, к сожалению, не встретились. Наверное, из-за Альфа, который не отставал ни на шаг, разве что для того, чтобы с пижонским видом окунуться в болото, которое находится в центре острова и носит красивое шведское название Хаубъерре. Так же называется и холм с красным железным маяком на вершине.

От маяка до скорой помощи

Мярт Капста, хитро улыбаясь, рассказал нам еще в музее, что маяк сконструировал сам Жан Эйфель. «Ладно вам, легенда это!» – возразил прагматичный Каарел Лаук. Истина оказалась где-то посередине: детали маяка были изготовлены во Франции в 1875 году, о чем написано и на табличке, и через два года сооружение собрано и сдано в эксплуатацию, на что имеется другая табличка. Маяк полностью автоматизирован, наверх ведет крутейшая винтовая лестница. Мы мужественно забираемся наверх, но поднимается ветер и начинается дождь, что мешает насладиться окрестностями по полной программе.

«В XVII веке, когда Рухну назывался по-шведски Runö, – рассказывал Мярт Капста, – на острове было четыре церкви и семь маяков. До нас дожили две. Их так и называют: Старая и Новая». Новая построена в 1912 году. Строительство старой церкви святой Магдалеэны датировано 1643 годом. Она полностью деревянная, потемневшая от времени, с забавным кивером, похожим на женский чепец. Самая старая деревянная церковь в Эстонии. Мярт открывает ее для нас: пахнет деревом, воском... Службы в ней совершаются по субботам, при свечах. Так две церкви и стоят рядом, почти прижавшись боками-стенами друг к другу. Рядом – кладбище, тут же – главная улица деревни.

Что еще есть на острове и чего нет? Есть волостная управа и волостное собрание, есть библиотека с бесплатным Интернетом и с бесплатным же видеопрокатом. Имеется Дом народных собраний, три туристских хутора, пара кафе, магазин, где даже можно расплатиться банковской карточкой. Два сотрудника – в музее, есть пожарная команда: один человек на две машины. Метеоролог предсказывает погоду. Два лесника занимаются лесом, три пограничника выполняют еще и функции полицейских. Есть аэродром и порт. Есть два современных ветряка, которые носят женские имена: Пилле и Малле. Нет детского сада: молодые мамы сидят с детьми по очереди. Нет парикмахерской. Нет врача. Островитяне – народ крепкий, но в необходимых случаях вызывают вертолет из Таллиннской больницы скорой помощи. Он добирается до места за 40 минут. Рожениц отправляют на материк за месяц до предполагаемых родов.

Нарушители спокойствия

Но остров есть остров. И психология у островитян особая. Особенно у жителей такого маленького острова, как Рухну. Они, при всей своей гостеприимности, все-таки держатся настороже и, хотя не возражают против приезда туристов и даже ждут их, чтобы поддержать свой небольшой бизнес, предпочитают, чтобы туристы вели себя, не нарушая местных правил. Ведь не угадаешь, кого привезет самолет или катер: любознательных натуралистов, спортсменов, рыболовов, фольклористов или шумную крикливую нетрезвую толпу. Несколько раз приезжие угоняли машины, разбивая их вдребезги, неизвестно чем руководствуясь при этом: ведь на острове от карающей руки местных жителей скрыться невозможно!

На Рухну следят за чистотой: на острове установлено 32 мусорных ящика, чтобы приезжие не кидали повсюду бутылки и банки. Наш поход с Каарелом Лауком продолжался по белым поющим пескам пляжа Лимо. Каарел то и дело подбирал и относил в мусорные ящики пластиковые бутылки, куски полиэтилена, прочую гадость... «Это не туристы, это море... – говорил он. – Но в море-то мусор бросает человек...»

Орден за гостеприимство

Но хорошо воспитанным и тактичным туристам тут рады. Луизе-Мария Йыерс с хутора Лийзе накормит по-домашнему, так вкусно и обильно, что вы с трудом встанете из-за стола. Мы испытали ее кулинарное мастерство на себе. В хлебнице – только что испеченный черный хлеб, в масленке – свежайшее масло с укропом. Намазывать его нужно исключительно можжевеловым ножом, а суп из лисичек есть из глубокой миски, любуясь крошечными целыми грибками. На второе – горы пахучей желтой картошки и румяные куски жареной рыбы... Что еще нужно на острове? Если надо, и баньку натопят, и на лодке покатают.

Луизе маленькая, быстрая, все успевает – и по хозяйству, и в магазине, где можно заказать заранее тот товар, которого нет на прилавке: привезут с материка. Совершенно случайно, уже после возвращения на большую землю, «ДД» узнал, что Луизе – орденоносец: орден Белой звезды V степени она получила в 2008 году за вклад в развитие местной жизни. А ведь она не коренная островитянка, а уроженка столицы.

Вот как, оказывается, притягивает к себе остров. И не отпускает. «ДД» спросил старейшину, как относятся рухнусцы к новым переселенцам. «Добро пожаловать на остров, – пригласил Ааре Сюнтер и добавил: – Только пока муниципального жилья нет, его придется покупать, а это недешево». Дороговизна домов на самом далеком от эстонской большой земли острове, пожалуй, единственная причина, по которой население Рухну не увеличивается.

***
Поездка на остров Рухну состоялась благодаря поддержке фонда развития предпринимательства EAS.

Вера Копти
www.dzd.ee