Моя Эстония

Последний раз Александр Генис был в Эстонии в 1997 году. На фестивале, посвященном Сергею Довлатову, Генис расскажет об эстонском периоде в творчестве и жизни Довлатова, с которым он работал вместе в Нью-Йорке в газете «Новый американец» и на радио.

По мнению Александра Гениса, Таллинн стал переломным пунктом в жизни Сергея Довлатова, однако Генис задается вопросом, где именно Довлатов стал писателем, потому что в России он писателем не считался, а в Америке он уже им был. По его словам, получается — где-то в транзите.

«В Америке Довлатов стал первым писателем русской Америки, после Бродского, который был первым поэтом, а Довлатов — первым прозаиком. Причем, это — совершенно неочевидная вещь, потому что когда мы все познакомились, Довлатов был рангом ниже других, процветавших тогда писателей — Максимова, Солженицына. Это были генералы, а Сергей Довлатов, в лучшем случае, был, как молодой полковник. А теперь, нет сомнения, что Довлатов — это голос нашего поколения», — рассказал Генис.

Европейский писатель

В Америке Сергей Довлатов был очень успешен в переводах и печатался в лучших журналах, что, по мнению Александра Гениса, является большой редкостью. После смерти имя Сергея Довлатова исчезло на некоторое время, однако сейчас его имя снова звучит в американском обществе.

«Более того, Сергей Довлатов стал знаменитым писателем в других странах. Я постоянно во время своих поездок встречаю людей, которые очень любят Довлатова. Например, в Японии, где по нему учат русский язык, в Италии, Югославии, Сербии, Франции.

Теперь он известен как европейский писатель. Я знаком со многими американскими писателями, и когда меня просят посоветовать что-то из современной русской литературы, я всегда говорю: «Прочитайте любую книгу Сергея Довлатова». Это — безошибочная рекомендация», — рассказал Александр Генис.

Александр Генис — большой знаток творчества Сергея Довлатова, по его словам, Довлатову удалось создать в литературе сложный и крайне интересный образ: alter ego Довлатова — это автор не в лучшем своем виде, но и не в худшем. При этом к созданию этого образа писатель подошел очень основательно и с умом.

«Довлатов никогда не становился выше читателя, это была его принципиальная позиция. В своих произведениях он всегда казался немножко нелепым, немножко смешным, и это было сделано очень ловко — он не лучше всех, и не хуже всех, он такой же как читатель, и это льстит читателю. Довлатов в жизни был высокого роста, очень сильный, прекрасно владел боксом, но во всех его сочинениях бьет не он, а его», — объясняет Генис.

И это тоже не случайно, он внимательно строил свой литературный образ, и, по словам Гениса, во многом успех Довлатова обусловлен тем, как он обходился со своим alter ego. Писатели часто не понимают, насколько важно вызвать симпатию у читателя, не раздражать его, не подавлять, а именно вызвать симпатию.

Тандем Вайль — Генис

В жизни, по словам Александра Гениса, Сергей Довлатов был интереснейшим человеком, обожавшим общение, и увлекательным рассказчиком — не было ни одной минуты, когда с Довлатовым было бы скучно. При этом главный герой фестиваля «Дни Довлатова» был человеком дотошным и придирчивым.

«Я помню, как однажды сказал, что человек, который приходит в монастырь, чтобы стать монахом, называется послушник, сделав ударение на второй слог. Довлатов вцепился в меня и долго терзал, потому что на самом деле правильно было делать ударение на первый слог», — вспоминает Генис.

Сам Александр Генис более двадцати лет работает на Радио «Свобода», сотрудничает с рядом сетевых и печатных периодических изданий. На протяжении долгого времени Генис публиковался в тандеме с журналис­том Петром Вайлем, однако, проработав 15 лет в тандеме, с 1990 года Генис и Вайль стали печататься по отдельности.

«У меня одно простое объяснение распаду тандема — мы выросли. Когда были молодые, особенно в то время, когда читателей было мало, было лучше писать вдвоем, и это была веселая игра. Но ведь постепенно люди вырастают, меняются обстоятельства жизни и творчества. Как сказал Петя: «Это все пошло на пользу литературе, потому что раньше был один писатель — Вайль-и-Генис, а теперь стало три: Вайль-и-Генис; Вайль, и Генис», — пошутил Александр Генис.

Так, с 90-го года началась новая эра творчества писателя Александра Гениса, и тут он возвращается к теме о литературных образах: «У Вайля-и-Гениса литературный образ был «мы», это любопытная точка зрения, потому что «мы» — скрывает себя, раз «мы», то никто, ответственности гораздо меньше. А когда ты — «я», нужно изменить все свое состояние, личные местоимения — это одно из самых сложных в литературе, они как маска, и выбор этой маски — опасное и важное дело».

Однако книга «Русская кухня в изгнании», ставшая невероятно популярной, была написана именно в тандеме. По словам Александра Гениса, книга преследовала их, как «Шерлок Холмс» преследовал Конан Дойля.

«Это был кошмар, я не могу посчитать, сколько изданий этой книги уже вышло. Это какое-то проклятие. Более того, я однажды приехал в Японию, причем даже не в Токио, пришел в университетскую столовую и вижу — борщ. Спрашиваю, откуда это, а мне говорят: «У нас такая книжка есть» и показывают «Русскую кухню в изгнании» на японском языке», — смеется он.

Человек дождя

Все рецепты и рекомендации, которые Вайль и Генис опубликовали в книге, были проверены ими на практике. По словам Гениса, в 1987 году они часто приглашали к себе гостей, например, литераторов, угощали их обедом и, таким образом, вся русская кухня была опробована на известных людях.

Кулинария в жизни Александра Гениса играет большую роль, помимо того что он является одним из родоначальников жанра кулинарной эссеистики в России, по его словам, он еще и все время готовит дома. «Я готовлю всю свою жизнь, я женат 30 с лишним лет, и готовлю дома. В принципе, у нас все мужчины в семье хорошо готовят — и отец, и брат. Готовка для женщины — это рабство, а для мужчины — хобби, в этом и вся разница», — рассказал он.

«И дело даже не в том, что кулинария занимает важное место в моей жизни, она играет большую роль и в жизни читателей, которые сравнительно недавно открыли радость кулинарии после столовских котлет. Им интересны кулинарные книги,— отметил Генис. — Я написал кулинарную книжку «Колобок», но это — одна из двадцати книг, которые я написал, и я понимаю, что она вызывает наибольшую реакцию, потому что это — проще».

Выросший в Риге и окончивший там филологич­ес­кий факультет Латвийского университета, Александр Генис очень тепло отзывается о странах Балтии. Он обожает рыбу и считает, что в Латвии и Эстонии большая удача — копченая рыба. Обещал он ознакомиться и с эстонской кухней.

«Я много об этом думал, и мне даже трудно объяснить, насколько мне близка именно прибалтийская природа. Это странная ситуация, потому что моя жизнь — это русская культура, мой быт — это американская жизнь, но мои корни — именно в Прибалтике, и я всегда чувствую себя здесь хорошо, даже когда идет дождь. Нас с женой в Нью-Йорке даже называют люди дождя, потому что мы всегда радуемся, когда идет дождь — говорим: «Ой, рижская погода», — рассказал писатель.

Александр Генис

· Американский писатель, эссеист, литературовед, критик, радиоведущий.
· Родился 11 февраля 1953 года в Риге.
· Окончил филфак Латвийского университета.
· С конца 1970-х годов живет в США.
· Автор книг: «Вавилонская башня», «Иван Петрович умер», «Довлатов и окрестности», «Колобок». Совместно с Петром Вайлем — «60-е: мир советского человека», «Русская кухня в изгнании», «Родная речь».
· Один из учредителей премии «Liberty», которая вручается за выдающийся вклад в русско-американскую культуру и развитие культурных отношений между Россией и США.

Лилия Крысина
www.rus.postimees.ee