Интеллигентная публика при словах "эстонская пресса" невольно вспоминает
довлатовский "Компромисс" и начинает смеяться. Между тем, постсоветская
Эстония славится независимой журналистикой, и флагман ее - газета
Postimees. Олег Кашин отправился проведать коллег в Таллине.
Единственная в стране
региональная газета, однажды всей редакцией переехавшая в столицу и ставшая
успешным общенациональным изданием, - такое есть и в России, и в Эстонии. У нас
это "Ульяновский комсомолец", ставший после переезда в Москву знаменитой "Жизнью" Арама Габрелянова, у эстонцев - тартуский
Postimees ("Почтальон"), который теперь базируется в Таллине и,
кажется, неплохо справляется с ролью главной ежедневной газеты страны.
Но вообще сравнивать Postimees с
"Жизнью" не очень корректно. Это скорее "Коммерсантъ",
причем сходство иногда буквальное. Логотип Postimees выполнен тем же шрифтом,
какой был у "Коммерсанта" в 90-е. "Коммерсантъ" делает вид,
что основан в 1909 году, и у "Почтальона" - примерно такая же
легенда: считается, что газета выходит непрерывно с 1857 года. Как и в
коммерсантовском "с 1917 по 1989 год газета не выходила по не зависящим от
редакции обстоятельствам", здесь тоже есть элемент игры: в непрерывный
стаж Postimees засчитывается история советской тартуской районной газеты Edasi
("Вперед"), которую в 1990 году переименовали в Postimees в честь
первой эстонской газеты, основанной поэтом Йоханном Вольдемаром Яннсеном. Между
прочим, слово "эстонцы" впервые было напечатано на страницах Postimees, а до 1857 года использовался
термин maarahvas - "люди земли". Теперь бронзовую статуэтку Яннсена
редакция вручает своим "людям года" в нескольких номинациях, а дореволюционные
подшивки яннсеновского Postimees с пометками "Печатать разрешено
полициею" и "Дозволено цензурой" хранятся в нынешнем офисе
Postimees в кабинете главного редактора Мерит Копли.
Бывшая журналистка конкурирующей
Eesti päevaleht пришла в Postimees 11 лет назад и в 2005 году возглавила
газету. И именно тогда в истории Postimees произошло второе по значимости после
переезда из Тарту в Таллин событие - 7 ноября 2005 года вышел первый выпуск
Postimees на русском языке.
Русская версия (ее тираж 9100
экземпляров, эстонской - 55200) - продукт, безусловно, вспомогательный. Основной
контент производит эстонская редакция, и номер на русском языке состоит в
основном из переводов. Но Мерит говорит, что это был невероятный прорыв:
"Я помню времена до появления русской газеты. Я вообще ничего не знала о
русских. У нас такого нет, чтобы у меня, например, были русские друзья, или
чтобы мы гуляли где-то вместе с русскими. Эстонцы дружат с эстонцами, русские -
с русскими, никак не пересекаются, потому что есть предубеждение". Мерит
косится на главного редактора русского выпуска Викторию Корпан и говорит ей:
"Ты исключение, ты учительница эстонского по профессии".
После появления русской редакции,
по словам Мерит, газета сильно изменилась: "Дело не в том, что первые
месяцы мы элементарно учились работать вместе, и нам было очень трудно -
слишком разный темперамент у русских и у эстонцев. Дело в том, что мы теперь
много знаем о русских, мы научились понимать русских и поэтому стали более
взвешенными в своих позициях".
Самый масштабный случай проверки
позиций на взвешенность случился весной 2007 года, когда власти переносили
"Бронзового солдата" с холма Тынисмяги на Военное кладбище, и
противники переноса дрались с полицией в центре Таллина. "Мы тогда заняли позицию:
это не русские бьют витрины, это хулиганы бьют витрины, - говорит Мерит. -
Таллин - это дом и для нас, и для русских. Мы видели у себя в редакции, как они
переживают по поводу происходящего, и это очень помогло нам сохранить взвешенность".
Программная передовица, которую написала тогда Мерит, называлась
"Спокойствие, только спокойствие".
События, связанные с
"Бронзовым солдатом", привели в редакцию Postimees нынешнего главного
редактора русских порталов холдинга Олесю Лагашину. Выпускница Тартуского
университета и преподаватель журналистики и литературоведения Таллинского университета, Олеся весной 2007
года работала в русской редакции портала Delfi.ee и была вынуждена уйти после
того, как, по ее словам, эстонская редакция ввела цензуру: "Нам просто
запретили писать в поддержку "Бронзового солдата", запретили нажимать
кнопку Publish". Олеся ушла работать в русский еженедельник "День за
днем", но вскоре его купили владельцы Postimees, и онлайн-редакции двух
изданий объединились.
Они так и сидят в одном ньюсруме:
слева от прохода - столы сотрудников Postimees, справа - "День за
днем". На стене - поясняющая табличка: "Зона боевых действий". На
дверях комнаты, где проводятся планерки русских онлайн-изданий, написано:
"Блиндаж для планерок". Оборонное сознание в чистом виде.
"Да, - говорит Олеся, - я
чувствую себя здесь меньшинством, и мы, наверное, все ощущаем себя здесь
паразитами. Почти не производим своих текстов, в основном переводим эстонские. И еще у
нас гораздо выше, чем у эстонцев, вероятность расхождений с правительством по
каким-то вопросам". Историю "Бронзового солдата" Олеся с
"расхождениями с правительством" в один ряд не ставит: "Ничего
подобного в истории Эстонии вообще не было".
Действительно, человеку из России
трудно представить значение переноса памятника для общественного мнения
Эстонии: у нас о "Бронзовом солдате" давно забыли, а у них
"ничего подобного в истории не было". С Олесей мы разговариваем в тот
день, когда во взломанной почте пресс-секретаря Росмолодежи Кристины Потупчик
обнаружились сметы на поездки "нашистов" в Эстонию в дни массовых
беспорядков, - завтрашний Postimees посвящает этому отдельную полосу с выносом
на обложку.
Олеся, которая поддерживала защитников памятника с самого начала конфликта, согласна с тем, что "нашисты"
вели себя в Эстонии некрасиво: "
Сначала там оказалось
много совершенно далеких от политики людей, которых происходящее сильно
возмутило. Но в конце концов все оказалось узурпировано
прокремлевскими организациями, и мне кажется, что те, кто послал их сюда, эту
тему замарали. Если бы не было давления России, эстонцы были бы
спокойнее".
"Но, - говорит Олеся, - считать, что апрельские события спровоцировали "нашисты",
по-моему, неправильно - как бы этого ни хотелось российским демократам и
эстонским властям. Ни на каких "нашистов" тут народ просто не повелся
бы. Это, кстати, наша вечная проблема: никогда не удается объяснить российским
демократам и правозащитникам, что можно не питать симпатий к Путину и ходить к
памятнику. И при этом, кстати, с глубоким сомнением смотреть на тех мальчиков и
девочек, которые ходят протестовать к российскому посольству. Мы их считаем
местным комсомолом. В России многие из них как раз стали бы
"нашистами" - никакой критики по отношению к местной власти".
Мы разговариваем с Олесей, а
тремя этажами выше сдается номер на русском языке. Открытие второй полосы -
большая статья под заголовком "Сенбернары спасли жизнь замерзавшему
мужчине в Кивиыли". Подробный рассказ о том, как женщина гуляла с двумя
сенбернарами, и они что-то унюхали в снегу, но женщина не могла их отпустить на
тротуар, потому что там стоял знак "Выгул собак запрещен". Она отвела
собак домой, а сама пошла искать источник беспокойства сенбернаров - и
обнаружила в сугробе замерзающего мужчину. Вызвала полицию, мужчину увезли, и
источник Postimees в полицейском участке подтвердил, что "найденного
переохлажденного мужчину в состоянии алкогольного опьянения отвезли
протрезвляться". Газета цитирует хозяйку сенбернаров: "Хочется
надеяться, что у мужчины, назвавшего себя Виктором, в тот злополучный для него
30-градусный морозный вечер со здоровьем ничего серьезного не случилось".
И это пожелание почему-то хочется адресовать всей Эстонии.